Entre a promessa de dinheiro fácil, a compulsão e o sofrimento psíquico, as apostas online revelam algo que vai além da perda financeira: a tentativa de encontrar alívio para uma realidade difícil de suportar.
Se você navegar pelas redes sociais ou assistir à televisão, dificilmente passará muito tempo sem encontrar anúncios de plataformas de apostas, influenciadores prometendo ganhos extraordinários e imagens que associam o jogo a uma vida de luxo, liberdade e sucesso. Com suas cores vibrantes, seus estímulos constantes e a promessa de dinheiro rápido, os cassinos virtuais e as chamadas Bets se tornaram parte do cotidiano brasileiro.
Por trás dessa aparente diversão, entretanto, existe uma realidade muito menos atraente: endividamento, conflitos familiares, sofrimento psíquico e perdas que, em situações extremas, podem colocar a própria vida em risco.
O crescimento das apostas online trouxe para o debate público questões relacionadas à economia, à regulamentação e à saúde pública. Mas existe outra dimensão que merece atenção: a maneira como essas plataformas encontram lugar na vida psíquica de quem aposta, especialmente quando o jogo deixa de ser uma atividade ocasional e passa a ocupar uma posição central na tentativa de lidar com o sofrimento.
O que leva alguém a continuar apostando mesmo quando as perdas já ultrapassaram aquilo que pode suportar? Por que a possibilidade de uma próxima vitória pode parecer tão irresistível, mesmo diante de evidências de que o jogo está causando prejuízos?
Para pensar essas questões, podemos recorrer à psicanálise e, particularmente, às contribuições de Joyce McDougall sobre a economia psíquica envolvida nas adicções.
A economia adictiva: quando um objeto parece oferecer salvação
Em suas reflexões sobre as adicções, Joyce McDougall desenvolve a ideia de economia adictiva e utiliza a noção de objeto-droga para pensar a relação que determinadas pessoas estabelecem com objetos ou atividades dos quais passam a depender para regular estados emocionais difíceis de suportar.
A expressão objeto-droga não se restringe às substâncias químicas. Ela permite pensar como diferentes objetos e comportamentos podem assumir uma função semelhante à de uma droga na economia psíquica de alguém. Compras, comida, álcool, substâncias psicoativas e determinadas atividades compulsivas podem, em algumas circunstâncias, ser utilizados como tentativas de aliviar tensões internas.
O aspecto fundamental não está simplesmente no objeto em si, mas na função que ele passa a desempenhar na vida psíquica.
A adicção pode ser compreendida, nessa perspectiva, como uma relação em que determinado objeto se torna uma resposta privilegiada — e progressivamente difícil de dispensar — diante de estados emocionais que a pessoa não consegue elaborar de outras maneiras.
A palavra adicção remete historicamente à ideia de sujeição. E há um paradoxo nessa relação: aquilo que parece oferecer liberdade, alívio ou domínio sobre a própria vida pode acabar produzindo uma forma de aprisionamento.
Quem está envolvido nesse circuito nem sempre reconhece o comportamento como algo destrutivo. Muitas vezes, o jogo é percebido como uma das poucas atividades capazes de proporcionar prazer, interromper pensamentos angustiantes ou alimentar a esperança de que as coisas finalmente vão mudar.
Isso não significa que toda aposta seja uma adicção ou que toda pessoa que aposta esteja tentando fugir de um sofrimento psíquico. Significa que, quando o comportamento se torna compulsivo, é importante investigar o lugar que ele ocupa na vida daquela pessoa.
O jogo como tentativa de aliviar o sofrimento
McDougall nos ajuda a pensar que determinados comportamentos adictivos podem funcionar como tentativas de enfrentar experiências emocionais que se tornaram difíceis de suportar.
Angústia, raiva, culpa, tristeza, sentimentos de vazio e até estados de excitação intensa podem exigir um trabalho psíquico para o qual nem sempre encontramos recursos suficientes. Quando não conseguimos reconhecer, nomear ou elaborar aquilo que sentimos, podemos buscar formas imediatas de modificar nosso estado interno.
É possível encontrar exemplos cotidianos dessa dinâmica. Em determinados momentos, comemos sem fome, compramos algo de que não precisamos, bebemos além do que pretendíamos ou passamos horas diante de uma tela. Essas experiências não são necessariamente patológicas. Podem, contudo, ajudar a ilustrar como buscamos, por vezes, alterar rapidamente aquilo que sentimos.
O problema se torna mais complexo quando uma dessas formas de alívio passa a ser indispensável, quando a pessoa perde progressivamente a capacidade de interromper o comportamento ou quando os prejuízos se acumulam sem que ela consiga se afastar dele.
Nas apostas, o mecanismo pode envolver não apenas a expectativa de ganhar, mas também a excitação da possibilidade, a suspensão momentânea das preocupações e a promessa de uma transformação imediata.
O próximo clique contém uma espécie de promessa: desta vez pode dar certo. O dinheiro perdido pode ser recuperado. A vida pode mudar.
A aposta passa a oferecer algo que ultrapassa o resultado financeiro. Ela oferece uma expectativa capaz de ocupar o lugar de outras experiências, ao menos temporariamente.
É justamente por isso que uma explicação baseada exclusivamente na falta de informação ou na incapacidade de calcular os riscos pode ser insuficiente para compreender a compulsão. Saber que o jogo produz perdas não significa, por si só, conseguir interrompê-lo.
Se o comportamento está cumprindo uma função importante na regulação do sofrimento, abandoná-lo pode significar também perder, ao menos inicialmente, uma das poucas formas de alívio que a pessoa reconhece como disponíveis.
A promessa de enriquecimento em uma sociedade desigual
A dimensão psíquica, entretanto, não pode ser separada das condições sociais em que a adicção se desenvolve.
No caso das apostas online, seria um equívoco olhar apenas para o indivíduo e ignorar o ambiente econômico e cultural que favorece a expansão desse mercado.
Vivemos em uma sociedade na qual o valor pessoal é frequentemente associado à capacidade de consumir, acumular bens e exibir sinais de sucesso. As redes sociais intensificam essa lógica ao transformar viagens, roupas, carros, restaurantes e experiências de luxo em imagens permanentes de uma vida supostamente desejável.
O sucesso não parece mais suficiente quando é apenas vivido: ele precisa ser exibido, reconhecido e admirado.
Ao mesmo tempo, circula amplamente a ideia de que cada pessoa é inteiramente responsável por sua própria condição. Se alguém não prospera, o problema seria a falta de esforço, disciplina ou capacidade de aproveitar oportunidades. As desigualdades de origem, as diferenças de acesso à educação, a precarização do trabalho e a concentração de renda acabam frequentemente relegadas a segundo plano.
Essa combinação produz uma contradição importante: exige-se que todos alcancem determinados padrões de sucesso, mas as condições para alcançá-los são profundamente desiguais.
É nesse contexto que a promessa das apostas encontra terreno fértil. Diante de uma realidade marcada por contas atrasadas, trabalho exaustivo, insegurança financeira e poucas perspectivas de mobilidade social, a possibilidade de ganhar uma quantia expressiva em poucos minutos pode adquirir um significado que ultrapassa o dinheiro.
Não se trata apenas de imaginar o que seria possível comprar. Trata-se de imaginar outra vida, na qual as dificuldades presentes deixariam de existir.
A aposta oferece uma saída individual e imediata para problemas que, muitas vezes, são coletivos e estruturais.
Isso não significa que a desigualdade determine o desenvolvimento de uma adicção, nem que todas as pessoas em situação de vulnerabilidade se relacionem com o jogo da mesma maneira. A relação entre sofrimento psíquico, condições sociais e comportamento compulsivo é complexa e precisa ser compreendida sem generalizações.
Ainda assim, não podemos ignorar que a exploração comercial da esperança de enriquecimento encontra condições particularmente favoráveis onde a insegurança financeira e a falta de perspectivas são mais intensas.
A anestesia e a esperança de uma vida diferente
As plataformas de apostas não comercializam apenas uma atividade de entretenimento. Elas também vendem imagens e narrativas: a possibilidade de mudar de vida, conquistar independência financeira e escapar de uma realidade insatisfatória.
O jogo se apresenta como uma porta de saída.
Sua força não está somente na possibilidade de ganhar, mas na maneira como essa possibilidade é construída. A publicidade enfatiza a vitória, os ganhos extraordinários e as histórias de sucesso. As perdas, os prejuízos acumulados e as consequências do comportamento compulsivo ocupam um lugar muito menos atraente nessa narrativa.
Nesse cenário, a aposta pode adquirir duas funções distintas, embora eventualmente combinadas.
De um lado, oferece excitação e expectativa. De outro, pode funcionar como uma tentativa de anestesiar sentimentos dolorosos. A pessoa não precisa necessariamente acreditar, de maneira plenamente consciente, que ganhará dinheiro suficiente para transformar sua vida. Basta que o ato de apostar produza, por algum tempo, a sensação de que uma mudança ainda é possível.
Enquanto joga, talvez não precise pensar nas dívidas, na frustração profissional, na sensação de fracasso ou na distância entre a vida que tem e aquela que imagina que deveria ter.
O problema é que esse alívio tem um custo. Quando as perdas aumentam, as dificuldades que motivaram a aposta podem se agravar, produzindo ainda mais angústia e intensificando a necessidade de buscar algum tipo de compensação.
Forma-se, então, um circuito potencialmente destrutivo: o sofrimento favorece a busca pelo jogo; o jogo oferece alívio temporário; as consequências da aposta aumentam o sofrimento; e esse sofrimento pode alimentar novas apostas.
Não se trata de uma sequência inevitável, tampouco de uma explicação suficiente para todos os casos. É uma possibilidade clínica importante para compreender por que algumas pessoas encontram tanta dificuldade para interromper o comportamento, mesmo quando reconhecem seus prejuízos.
A pergunta, portanto, não deve ser apenas por que alguém continua apostando. É preciso perguntar também o que o jogo oferece, ainda que provisoriamente, e o que torna tão difícil encontrar outras formas de lidar com aquilo que dói.
O que não pode ser sentido precisa ser anestesiado?
Em uma cultura que valoriza o desempenho, a produtividade e a aparência de felicidade, existe pouco espaço para reconhecer a vulnerabilidade sem transformá-la imediatamente em um problema a ser corrigido.
Tristeza, fracasso, frustração, insegurança e impotência são experiências humanas, mas nem sempre encontram condições para serem compartilhadas e elaboradas. Frequentemente, somos incentivados a superar rapidamente aquilo que sentimos, como se toda dor pudesse ser resolvida por uma mudança de atitude ou por uma conquista individual.
A psicanálise oferece outra perspectiva: nem sempre conseguimos compreender de imediato aquilo que nos acontece, e nem todo sofrimento pode ser eliminado por uma solução rápida.
Elaborar uma experiência exige tempo, possibilidade de simbolização e, muitas vezes, a presença de alguém com quem seja possível construir sentidos para aquilo que parecia impossível de suportar.
Quando o sofrimento não encontra esse espaço, algumas pessoas podem recorrer a comportamentos que modificam rapidamente seu estado emocional. A aposta é uma das possibilidades, mas não a única.
Por isso, compreender as adicções exige cuidado para não transformar uma questão complexa em uma condenação moral. Chamar alguém de irresponsável, fraco ou incapaz de controlar os próprios impulsos pouco contribui para compreender o que está acontecendo.
Isso não significa desconsiderar a responsabilidade pelos próprios atos ou minimizar os danos causados pelo jogo. Significa reconhecer que a responsabilização e a compreensão não são incompatíveis.
Podemos reconhecer os prejuízos de um comportamento e, ao mesmo tempo, investigar as condições psíquicas e sociais que participam de sua manutenção.
Para além da proibição: regulação, cuidado e responsabilidade coletiva
Se as apostas podem assumir uma função de alívio psíquico e se sua expansão se beneficia de determinadas condições sociais, como enfrentar o problema?
Não existe uma resposta única. A complexidade do fenômeno exige medidas em diferentes níveis.
A regulamentação e a fiscalização das plataformas são fundamentais para limitar práticas comerciais predatórias, enfrentar a publicidade abusiva e ampliar a proteção de pessoas vulneráveis. Também são necessárias medidas de prevenção, informação acessível e mecanismos efetivos de proteção aos consumidores.
Ao mesmo tempo, é importante ampliar o acesso à saúde mental e aos serviços de cuidado para pessoas que desenvolvem comportamentos compulsivos e para suas famílias. O sofrimento relacionado às apostas não deve ser tratado apenas como um problema de dívida ou como uma falha individual de autocontrole.
É necessário que as pessoas possam buscar ajuda sem vergonha e sem serem reduzidas ao comportamento que apresentam. A avaliação profissional pode ajudar a compreender a situação de cada indivíduo e a identificar formas adequadas de cuidado.
Também precisamos discutir as condições sociais que tornam tão sedutora a promessa de enriquecimento instantâneo. Não basta responsabilizar o indivíduo por acreditar em uma possibilidade de ascensão quando, ao mesmo tempo, ele está submetido a uma cultura que transforma o sucesso financeiro em medida de valor pessoal e apresenta o consumo como caminho para o reconhecimento.
A aposta não cria, sozinha, a desigualdade, o sofrimento ou a falta de perspectivas. Mas pode explorar essas experiências e agravá-las, convertendo a esperança de uma saída em parte do problema.
Restringir a atuação de uma indústria predatória não eliminará automaticamente os conflitos psíquicos nem as dificuldades econômicas que levam algumas pessoas a buscar refúgio no jogo. Por outro lado, compreender o sofrimento não pode servir de justificativa para tolerar práticas comerciais que ampliam a exposição ao risco.
É necessário atuar nas duas frentes: proteger as pessoas dos danos produzidos pelas apostas e construir condições para que elas encontrem outras possibilidades de lidar com o sofrimento e transformar suas vidas.
O que esperamos encontrar no próximo clique?
Talvez uma das questões mais importantes que as apostas online colocam diante de nós seja a relação entre esperança e desamparo.
O que significa desejar uma mudança quando a realidade parece oferecer poucas alternativas? O que acontece quando a promessa de uma vida diferente se torna mais suportável do que a vida que se tem? E o que procuramos quando insistimos em um comportamento que, ao mesmo tempo que promete alívio, amplia nosso sofrimento?
Essas perguntas não têm respostas simples. Cada pessoa possui uma história singular, e nenhuma explicação geral substitui a escuta dessa singularidade.
Ainda assim, olhar para as apostas a partir da psicanálise permite deslocar o foco da condenação para a compreensão. Em vez de perguntar apenas por que alguém não consegue parar, podemos investigar a função que o jogo adquiriu, as angústias que ele ajuda a contornar e as condições que tornam tão difícil encontrar outras saídas.
Isso não elimina a necessidade de responsabilização, prevenção e regulação. Ao contrário, amplia nossa compreensão do problema e mostra por que respostas exclusivamente individuais são insuficientes.
Se as apostas oferecem anestesia e esperança, precisamos construir alternativas que não dependam da exploração do desespero. Alternativas que incluam cuidado em saúde mental, proteção social, dignidade financeira e condições concretas para que as pessoas possam imaginar um futuro diferente.
Afinal, uma sociedade não pode aceitar que a esperança de mudar de vida seja transformada em mercadoria por uma indústria que lucra justamente quando tantas pessoas não conseguem interromper o jogo.
Talvez a questão não seja apenas o que alguém espera ganhar no próximo clique, mas o que essa pessoa já não consegue suportar na vida que tem.
Referência:
McDOUGALL, Joyce. As múltiplas faces de Eros: uma exploração psicoanalítica da sexualidade humana. São Paulo: Martins Fontes, 1997.